«Новая книга Александра Ширвиндта. Это не литература и не скрупулезная биографическая справка. Это — чехарда воспоминаний. Что я такое? Рожденный в СССР, доживающий при социализме с капиталистическим лицом (или наоборот). Я думаю, что клонирование придумал Гоголь в «Женитьбе»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича...» Так вот, если бы это — сюда, а это — сюда, так, к сожалению, не получается. С клонированием собственной биографии не складывается. Какой уж получился! Терпи! Итак, «Проходные дворы биографии». Маршрут простой: от самого начала, от родильного дома, до, слава богу, пока не самого конца. Захотелось ностальгически пройтись «проходными дворами биографии». Если по возрасту наткнемся на склеротический шлагбаум, обойдем другими дворами. Зачем это надо? Во-первых, чтобы нынешние не повторяли наших ошибок и, во-вторых, чтобы срочно захотели бы их повторить... «Как писал Пушкин: «И пыль веков, от хартий отряхнув, правдивые сказанья перепишет…» Недавно мне пришло в голову, что перепишет — это не освежит, а даст другую версию. Очень страшно, когда твою жизнь будут переписывать. Умрешь, и перетряхнут все твои койки, письма. Так потихонечку индивидуальность превращается в версии исследователей. А то и вообще перепутают тебя с кем-нибудь другим...»
