Несмотря на то, что Гертруда Стайн была американкой, еврейкой и лесбиянкой, она не покинула Францию, когда началась Вторая мировая война, и решила остаться в деревушке Билиньин в так называемой «свободной зоне». В 1942 году США вступили в войну, а немецкие войска оккупировали всю Францию. Стайн и ее подруга Элис Токлас в одночасье превратились в представителей вражеской державы. И опять, несмотря на советы друзей, писательница не вернулась на родину, хотя ей и пришлось переехать из Билиньина в город Кюлоз. Стайн и Токлас необычайно повезло: они не были арестованы и благополучно дождались освобождения. Вышедшая в 1945 году книга «Войны, которые я видела» завершает автобиографическую трилогию Стайн. Это размышления о французах, немцах и американцах, еде, собаках и поездах, садах, детях и бомбардировках, маршале Петене, Шекспире и святой Одилии. Я часто думаю, что истинное начало нынешнего погружения в Средневековье началось с отречения Эдварда, несомненной детали средневековой истории, и с тех пор мы погружаемся все глубже. Возможно, все это, отречение Эдварда, травля евреев и погружение каждого индивида в средневековый мрак, должно повторяться, пока не наступит другой, новый XIX век и новое погружение в Средневековье, кто знает, история повторяется, я часто думаю, это довольно утешительно, что история так делает. Одна вещь ясна и неизбежна, история ничему не учит, она как бы твердит, пусть это будет вам уроком, но урок ли это?
