«То, что он писал, было в свое время известно только очень узкому кругу, а сейчас неизвестно никому. Виною этому был он сам, — он не старался быть понятым». Такие слова нашел о друге своей молодости Константине Вагинове Николай Чуковский. Очерк о Вагинове он писал в конце 50-х, не зная, что через три десятилетия Вагинов – один из самых оригинальных русских прозаиков XX века – будет издан на родине, прочитан и понят теми, кто захочет его понять. Литературная карьера Вагинова начиналась в «прекрасном и яростном мире». В начале 1920-х годов он вернулся с фронта в Петроград. Позади осталось обеспеченное детство (отец служил в жандармерии, мать была дочерью богатого сибирского помещика); учеба на юридическом факультете; любовь к проститутке Лиде, которая подсадила юношу на кокаин, и только мобилизация в Красную армию спасла его от преждевременного угасания. К двадцати с небольшим годам Вагинов успел повоевать на польском фронте, выучить несколько языков, стать профессиональным нумизматом. Теперь юноша мечтал о поэтической стезе. И немудрено. Главными людьми в Петрограде тех лет были поэты. Голодный, вымерший город наводнили романтики, мечтающие создать на обломках империи новый мир.
