Книга Романа Михеенкова «Кот доступа» легко и просто рассказывает о самом главном. Кто мы? Зачем мы? О чём мы? И почему это так. Жанр, открытый автором, можно определить как мистический гуманизм. Автор утверждает, что жанр — фантастический анархизм. Роман называет книгу «почти фантастической повестью». Следуя завещанию своего друга Германа – учёного и изобретателя, погибшего при странных обстоятельствах, главный герой повести забирает из его квартиры рыжего кота и загадочный механизм. Подозревая, что смерть друга непосредственно связана с его научной деятельностью, герой начинает расследование и пытается разобраться в работе странного прибора. Для дзен-буддиста с философским образованием, подрабатывающего телеведущим, процесс оказывается непростым, но увлекательным. Удивительным образом устройство приводится в действие с помощью кошачьего урчания – явления, до сих пор неисследованного. Аппарат открывает пространство не в привычном для человека двуполярном формате «плюса и минуса», а задействует неизвестный ранее третий полюс. Это помогает исследователю иначе взглянуть на природу материи и времени, веры и религии, политики и философии. Изобретение Германа грозит крахом не только нефте-газовому, а в целом и всему энергетическому сектору мировой экономики, но и самой системе современного мироустройства, подчиненной интересам банков и корпораций, а не людей. Информация о том, что аппарат находится в руках героя, доходит до спецслужб, которые начинают на него охоту. Оказавшись на краю гибели, герой неожиданно обнаруживает, что третий полюс существует и без всяких механизмов, а изобретение Германа – всего лишь маленький ключик, открывающий возможности, заложенные в человеке. Одновременно он понимает, что современный мир еще не готов существовать ради гармонии, а аппарат Германа, созданный для блага человечества, в руках действующих властей может стать самым страшным оружием. Наука и философия, роковые блондинки и брюнетки, любовь и нежность, путешествия во времени и неожиданное взаимодействие с рыжим котом – в почти фантастической повести «Кот доступа».
